« パグ頭観音 | トップページ | パグ尻 »

2007年4月28日 (土)

30年前の柴犬ラック

Photo_12 いま手元に残っているラックの写真は数枚しかなく、この写真も長く飾ったままだったのでボロボロになってしまった。

ラックは、わたしが中学3年生か高校にあがるころ、家が横浜の一戸建に越したのをきっかけに、父親の知り合いが飼い犬の産んだ子を一頭譲ってくれたものだった。といったも、わたしがもらったわけではなく、妹が動物好きと思われていたため、「妹に」ということで贈られたものだ。

わが妹は、動物をみれば「かわいい」とはいうが、自分で飼って世話するなど、金輪際しない人間だった。なのに、どういうわけか、父の知り合いはやたら「妹さんに」といって、セキセイインコやらジュウシマツやら、そしてラックまでプレゼントしてきた。きっと、娘をかわいがっていた父が、仕事さきで娘自慢のいいかげんなことをいっていたのだろう。

というわけで、わが家はまたたくまにペットが増え、妹はまったく世話をしない、母も動物の面倒をみる人間ではない、父は仕事でいないことが多い、みかねて、わたしがすべての面倒をみることになった。みているうちに、鳥たちは殖えに殖え、周囲のひとは、わたしが動物好きだから次々と動物を飼っているのだと思うようになった。父はそんなわたしを呼び、「なにを飼ってもいいが、ヘビだけはやめろ」といった。ちょっと待ってくれ、たしかに自分は動物好きだけど、現在にいたるまで、自分から求めて飼うことにしたのは数少ないのだ。いつも、やむをえず、面倒をみることになっただけなのだ。わたしは、ペッマニアではないのだ。

ラックに関して、母は「責任感をもたせるために妹に世話させるから、あんたは手をだすな」といった。でも、頑固なまでに妹は世話などしない。当時はまだイヌは庭につないで飼うことが普通だった時代だから、ラックは家族の顔のみえない犬小屋でずっとほったらかされたまま。これではラックがかわいそうだ。イヌは人間の教育のための道具ではない。そういうわけで、以後ずっとラックの世話はわたしの役目となった。

とはいえ、こっちも大学生にもなれば、学校の用事やら、人とのつきあいやら、家に帰るのも深夜になることが多くなり、ラックはずっとひとりでそんなわたしを待つはめになった。

わるいことをしたと思う。せめて、家のなかにいれてあげられれば。しかし、うちではそれは許されなかった。イヌは飼い主といっしょにいるのが幸せだったのに。わたしは、もうこんなイヌの飼い方はしない。それが、現在のわたしとラックとの約束になっている。

ラックが6才のとき、もとの飼い主のもとに残っていた同腹の兄弟イヌがつぎつぎと死んだときいた。

「なぜ」と父にきくと、「老衰だって」とこたえた。そんなわけない、と思った。いくらなんでも老衰なんて。ラックはまだまだ元気じゃないか。

フィラリアという寄生虫のことがふつうに知られるようになったのは、いつのことだろう。少なくとも、父の世代はそれを知らず、イヌは5-6年で死ぬのがふつうだと考えていたらしい。わたしも、そのころはそんなに知識はなかった。兄弟イヌがあいついで死んだのは、なにか別の病気のせいにちがいないと思っていた。念のためラックの犬小屋のそばに蚊取り線香をたいたが、たいして役にたたなかったようだ。

ラックが10才になったころ、散歩中に突然横倒しに倒れるようになった。

獣医さんに連れて行くと、「フィラリアにおかされ、この寄生虫はもう駆除できないので、このままいくしかない」と宣告された。

そして、ラックが11才の夏。社会人となり、その年の秋に家を出て自活することになっていたわたしは、ラックのことだけが心配でいた。残念ながら、ラックはもう長くはなさそうだ。家を出るのは、ラックをみおくってからにすべきか、と毎日毎日考えていた。

その日は、暑い日だったかどうか覚えていない。夕方からの会社の勉強会に出ていたわたしは、急にのどが息苦しくおかしくなり、早目に帰宅することにした。帰りの電車のなかでも、のどの具合はおさまらない。突然、「家でなにかあった」と感じ、家族の顔をひとりひとり頭に浮かべた。でも、誰にもなにかあった感じがかえってこない。つぎにラックを…。

「ラックだ! ラックになにかあった!」

その思いは、家に近づくにつれて、確信じみてくる。

家に着いたとき、ラックは死んでいた。病死ではなかった。

ラックの小屋は、何年もまえに父がカーポートをつくるために庭を掘り込んだため、そのカーポートを囲むブロック塀の向こう側、高い位置におかれていた。ラックは、何年もそこにいて、一度もブロック塀をこえようとしなかったのに、その日に限って塀をとびこえ、鎖でつながれていたため、首吊り状態になってしまったのだという。ラックは窒息した。

とおりがかった人が急いで抱き上げてくれたそうだけど、もう助からなかった。

「ラックよ、なぜ、そんな死にかたをしたんだ」

遺体となったラックにそう話しかけていると、母がいった。

「あんたの負担になりたくなくて、自殺したんだよ」

そのことばが、胸につきささった。ラックに、そんな思いをさせていたなんて、考えてもいなかった。

日増しに具合をわるくしているラックをみていて覚悟はしていたけれど、こんな別れになるなんて。

ショックは、なかなかおさまらなかった。

それは夏の終わりだった。そしてまたたくまに秋になり、わたしは予定通り未練のなくなった家を出た。ラックのもうすりきれまくったリードをポケットにいれて。

数日後、母から電話があった。

「夢をみたんだけど、そっちのあんたの家で、あんたといっしょにラックが歩いていたんだけど、そのラックの顔が、ものすごくうれしそうなのよ」

あれから何度も引越しをした。でもそのつど、ラックのリードはわたしのポケットにはいってついてくる。いまも、それはわたしの仕事場につるしてあり、その横にはその後縁あって暮すことになった亡きコウシロウのリードがあり、さらにその横には、先ごろ亡くなったモモのリード(ほとんど使うことはなかったけれど)が加わった。

みんな、死なせてごめん。いずれ、あやまってまわるからね。

にほんブログ村 犬ブログへ

|

« パグ頭観音 | トップページ | パグ尻 »

「ペット」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/247234/6233352

この記事へのトラックバック一覧です: 30年前の柴犬ラック:

» 猫 飼い方 [猫 飼い方]
猫 飼い方 [続きを読む]

受信: 2007年4月28日 (土) 01時57分

» 御坊市美容外科 [御坊市美容外科情報]
御坊市美容外科情報探しに役立つサイトです [続きを読む]

受信: 2007年4月29日 (日) 19時05分

« パグ頭観音 | トップページ | パグ尻 »