« 愛しのチャミ | トップページ | チャミ亡きのちに »

2008年6月29日 (日)

チャミの死

チャミの死について書こうと思う。

あとから考えると、その前兆は、まえの晩にあった。

チャミはほかの子とちがって、コタツが大嫌いなネコだった。こたつぶとんの外から中をうかがっても、決してなかにはいろうとはしなかった。

それが、その晩にかぎって、こたつのなかにはいっていた。

2月のめちゃくちゃ寒い日だったと記憶している。

柴イヌ・幸四郎を死なせたあと、まもなくペット可という現在のマンションに越してきて、1年半ほどたったときだったはずだ。

チャミにとっては、2回目の引越し。前回同様、引越しのストレスなどまったくないように、すぐに室内すべてをつかって跳びまわっていた。その点、体が大きくいつもどこかで寝ているトラとは対照的だった。相変わらず、外にはださない。そのかわり、室内では好きにさせていた。棚のうえ、テレビのうえ、邪魔なものは全部はねとばし、チャミはそこでのびのびとしていた。おかげで、陶器やガラス製品などをいただいても、どこにも飾れないありさまだった。

それでも、1年たったころから、いくらかチャミの寝ている時間がふえていたようだ。チャミもそろそろ老域にはいるころだなとは思ったが、おきているときの爆発的な元気さをみていると、まだまだ心配するようなこともなかった。

だから、その晩こたつにはいっているチャミをみたときも、「なんだ。珍しいな」としか思わなかった。チャミも、わたしにみつかったのを恥じるように、すぐにこたつから跳びだしていった。そしてそのまま、わたしは寝てしまった。

翌朝、目がさめると、瞬間的に感じた。なにか、へんだ。部屋中の空気がとまっているような感じ。なにかが足りない。いつもあるはずの気配というかぬくもりというか、そんなものが消えている気がした。

「なんだ。まさか」と思って部屋中をみまわす。

モモは、わたしの寝ていたふとんでまだ寝ている。トラは、押入れのなかで寝ていた。チャミは……。チャミは……。

しばらく探しまわった。でも、チャミの姿がみえない。

ふと、こたつが気になった。いつもなら、そんなところにチャミはいない。でも、ゆうべは、どうしたわけかそこにいた。

わたしは、「そんなことあってくれるな」と神に祈りつつ、こたつぶとんをめくった。

そこに、チャミはいた。

横たわっていて動かない。抱き寄せてみると、体はまだ温かくてやわらかかった。だけど、頭はわたしの腕の外へだらりとさがり、呼吸はとまっていた。

なにがおきたのか、さっぱりわからなかった。

わたしは、チャミを抱いたまま、「うそだ。うそだ。こんなのうそだ」といいつつ、あっちの部屋、こっちの部屋と歩きまわった。なんでそんな行動になったのかわからない。そうでもすれば、チャミが息をふきかえすかも、そんな思いがあったのかもしれない。

でも、チャミの息はとまったままだった。

わたしは、チャミの死を受け入れたくなかった。認めたくなかった。まだだ。まだ死ぬわけがない。いつものように仕事にいって、かえってくれば、元気になって跳びついてくるんだ。

そんなことを考え、わたしはチャミをしいたタオルのうえにのせ、モモとトラの世話をすると、いつものように仕事に出てしまった。帰ってきたら、生きかえっているかもしれないのだ。

そして夕方、わたしは帰宅した。

室内は、朝のままだった。

わたしは、へたりこんだ。モモがよってきて、トラも部屋のすみからこっちをみつめている。

室内は暗い。わたしは、ともかく灯をつけた。いつものように。きのうまでの生活が今日もつづいているように。

それでも、やっぱり、チャミは戻ってこなかった。

にほんブログ村 猫ブログへ

|

« 愛しのチャミ | トップページ | チャミ亡きのちに »

「ペット」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/247234/21945356

この記事へのトラックバック一覧です: チャミの死:

« 愛しのチャミ | トップページ | チャミ亡きのちに »